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1．「食」を考える
　「食」は、生産・流通・加工・消費などの各領域において研究されてきた。
では、「食べる」という営み全体についてはどうだろうか。
　石毛直道は民族学の立場から、「食べる」ことを文化として考えようとす
る。しかし、生産の技術・経済と栄養や生理などの生体の面においては研究
が進められてきたが、「食べる人の心の問題にまではあまり考えがおよんで
いなかった」と言う
⑴
。
　そして、石毛はさらに言う。
　　 　食の文化の本質は、食物や食事に対する態度をきめている精神の中に
ひそむもの、すなわち人びとの食物に対する観念や価値の体系であると
いえる。食べることに関するモノや技術、人体のメカニズムをいわば
ハードウェアとしたら、これはソフトウェアにあたるものである
⑵
。
　石毛は、食の文化の特徴として「料理」と「共食」を挙げ、共食という文
化には食物をわかちあうことに関するルール、作法、タブー、さらには美し
い盛りつけなどを含むとする。
　食べることには、もちろんタブーもつきまとっている。石毛は、イスラー
ムの戒律をきびしく守っている人に偽って豚肉を食べさせ、その後に実は豚
肉であったと明かしたという事例を挙げている。顔面蒼白となって食べ物を
すっかり吐き戻しただけでなく、苦しみ始めて、救急車まで呼ばなければな
らなかったという。実は、似た例は他にも伝えられるのであるが、罪なこと
をしたものである。食に関するタブーを犯したという意識面でのショックが
生理にまで影響を及ぼしているわけだが、それほどに食の文化は心理にも大
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きな影響力を持ち、それゆえに、心理的なものが食文化にも反映されてきた。
見た目の美しさなどは、それゆえ求められるものであろう。
　しかし、食の文化は既存の学問分野からはみ出した異端児であると、石毛
は言う。
　　 　それぞれの学問分野は、現象を分析したうえで、それを論理的に再構
築した体系の存在を前提として成立してきた。ところが、食の文化を研
究したところで、それがひとつの論理的体系をもちうるものになるかど
うかも、明らかではない状態である
⑶
。
　食文化は生活文化の一部である。そして、生活文化は「そこでいとなまれ
るドロドロした現象に、非論理的な要素がたくさんふくまれて」おり、「食べ
るということが人間の行動の非常にひろい分野にかかわりを」持っているか
らであると言う
⑷
。
　石毛は試みに家政学（生活科学）のテキストを何冊か読んでみたというが、
栄養学、調理学などといった個別分野はあっても、料理という文化は、そこ
では扱われていないという。既存の学問分野は、栄養、調理などといった個
別分野の問題として、その一側面を切り取って扱っているのであって、食文
化全体を扱うことは、どちらかというと後回しのままで、今まできたのであ
ろうか。
　石毛が取り組む民族学の領域について、次のような興味深いことが報告さ
れている。本の編集のために、世界各地の民族の家庭の食事風景を集めよう
と試みた時、何が明らかになったか。
　　 　だが、期待するほどたくさんの写真はあつまらなかった。文化を記録
するのが本業である民族学者ですら、あまり食事の記録を残そうとしな
い。民族学でも社会組織や宗教など既存の方法論の確立した分野はいわ
ゆる文化の上部構造の部分で、それにたいして未開拓の分野である日常
生活に密着した食の文化についての関心は低い
⑸
。
　このように言うのである。石毛は明確に記していないが、おそらく食物に
関する写真はあるのではないだろうか。肝心な点は「食事風景」という食文
化の全体像ということである。この面に関する方法論や研究成果の積み重ね
以前に、それを捉えようとしてこなかったということなのである。
　一方で、食文化そのものを扱おうとする取り組みは、現代のわが国でも実
は盛んなのである。しかしそれらは、あれが美味しい、どこの名物であると
いうような、個別の食内容に関わりがちである。
　民族学者・西江雅之も次のように言う。
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　　 　わずか3、40年ほど前までは、食べ物の話題となれば、カロリーやビタ
ミンといった栄養学関係の用語が次々に飛び出すものと相場が決まって
いました。……（中略）……
　　 　しかし、この2、30年を見ると、食べ物をめぐる事態はすっかり変わ
りました。栄養の話などは、専門誌を見なければ接する機会はあまりあ
りません。日常生活で話に上がるのは、どこの店の料理が美味しいかと
か、今流行っている料理はこれだ、といった話題や、有名食品や珍しい
食材の試食体験記のようなものが圧倒的に多くなりました
⑹
。
　専門的研究者も、また、そうでない人々も、食に関心を持つのである。し
かし、その状況は、やはり、これまで見てきた通りなのである。
　本論考も哲学を中心とする既存領域からのアプローチとなるが、なんとか
してその全体像に迫ろうとするための、準備的な素描程度にはしたいという
のが、その狙いである。美食家でも食通でもなく、酒食の楽しみを知ること
も少ない筆者のような者は、「食」を論じるには不適格かもしれないが。
　西洋の哲学の枠組みの中には、「食」はほとんどその場を持たないかのよ
うである。プラトンが、魂の浄化を肉体からの解放と結びつけて（『パイド
ン』）以来、「食」という肉体を維持するための営みは、哲学者が関心を持つ
ものではなくなったかのようにさえ見えなくもない。
　しかし、「お袋の味」が、私たちに特別な思いを抱かせるのは、ただ単に肉
体の維持以上の意味を持つことは、言うまでもない。その「思い」の部分を
考察してみたいのである。
　1968年1月9日、かつて栄光に輝いたマラソンランナーが自殺した時、残さ
れた遺書の前半には、「美味しうございました」が、何回も綴られていた。遺
書に記された通りに紹介するならば、それらは、とろろ・干し柿・もち・お
すし・ブドウ酒・リンゴ・しそめし・南ばんづけ・ブドウ液・養命酒・モン
ゴいかであった
⑺
。もちろん、これらが美味しかったことだけを言いたいので
はないことは、言うまでもない。これらには、喜び、家族や親族の面影、思
い出などがいっぱいにつまっているのに違いない。。そういう奥行きのある
何かなのである。なぜ、食べ物がそのような何かになり得るのか、それを考
えたいのである。
2．食べることと生きること
　佐藤初女さんという女性がいる。1983年、青森県弘前市の自宅を「弘前イ
スキア」として開放し、奉仕活動を始めた。
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　「イスキア」はイタリアにある火山島の名で、この島にまつわるエピソード
から、その名はとられた。
　教養もあり美しいナポリの大富豪の息子が、愛する女性とボートを漕ぎな
がら愛を打ち明けた。彼女がそれを受け入れた時、しかし、彼はなぜか虚脱
感に襲われた。何かが足りない、虚しいと感じた彼は、少年時代に訪れたイ
スキアを思い出し、生き生きとしたかつての自分を取り戻すためにもう一度
島を訪れ、住み始めたという物語である。
　心に重荷を抱え、虚ろさに苦しむ人々の「駆け込み寺」として、イスキア
は運営された。訪れる人が増え、1992年には、彼女によって助けられた人々
の協力のもとに、岩木山の麓に「森のイスキア」が開設された。
　龍村仁監督が制作した映画『地球交響曲 ガイアシンフォニー』は、人物
に関する取材や対談などから成り、初めは配給会社が見向きもせず、やがて
監督自身がチケットを引き受けることを条件に、短期間の上映が行われた。
これを見て感動した人々が、自主上映会などを催すようになり、ファンが増
えた。かつては各地で開かれる上演会を探さなければならなかったが、今で
は有限会社龍村仁事務所から、DVDも発売されている。その「第二番」に彼
女が登場する。その取材時の思い出を、龍村は次のように記す。
　　 　映画のファーストシーンで、先生がイスキアの裏の雪の中からふきの
とうを掘り出されるシーンがあります。その日の夜の私達の食事に、ふ
きのとうの味噌和えをつくって下さるために始まったシーンでした。初
女先生のふきのとうの採り方を見ていて、私は胸が熱くなるほどの感激
を覚えました。
　　 　スコップか何かを使ってサッと採られるのだろうと思って見ている
と、なんと先生は、小さな枯れ枝を使って、シャカシャカとさわやかな
音を響かせながら、まだ雪の下にあるふきのとうの周りの雪をやさしく
取り除き始めたのです。「なんと“めんどくさい”採り方をされるのだ
ろうか」、そう思った私は、先生が作られた梅干し入りのおむすび一個
が、なぜ自殺まで決意している人の心を癒し、生き続ける希望を与える
のか、の理由がわかったような気がしたのです
⑻
。
　大切なのは効率などではない。来訪者に向ける思いは、言葉を交わさない
ふきのとうにも向けられる。その下には地下茎があるのだから。そしてまた、
そのひたすらな思いを来訪者に向ける。来訪者は、最後の支えを求めてすが
る思いで訪れる。そして、ひたすらな思いで迎えられる。その「訪ね／迎え
られる」ということが大切である。この出会いの構造がどういう意味を持つ
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かということは、後に考察する。
　佐藤は次のように記す。やや長いが、彼女独特の思い、表現を感じるので、
できるだけそのまま引用する。
　　 　訪れた人とはまず手料理で食膳を共にします。春でしたら、ふきのと
うやたらの芽、わらび、うどなどの山の幸、そして北国ならではの海の
幸が食卓に賑わいをもたらします。岩木山の麓の澄んだ空気と豊かな緑
に囲まれて、自然の恵みを与えてくださった神様に感謝しながら一緒に
食事をいただくと、緊張もほぐれて、ゆったりした気持ちになっていき
ます。そんなところから、苦しみの中で閉ざされていた心の扉が少しず
つ開きはじめることもあります。
　　 　訪れた方は、「心のふるさとにたどりついた気がする」「生きることの
原点を教えてもらった」「人生の岐路を乗り越える勇気が湧いた」など
様々な思いを抱くようです。共通するのは、皆、休息と安らぎを得て、
元気を回復していくということです。
　　 　悩みに押しつぶされそうになる人、心を病む人というのは、もともと
心が純粋で、繊細なのだと思います。心に傷を負ったとき、すぐに家族
や友人たちの中に支えてくれる人を見つけることができればいいのです
が、それができないと、どうしたらよいのか自分ではわからなくなって、
精神状態が大変不安定になってしまいます
⑼
。
　このような体験と観察から、「食」に関する彼女の「哲学」が、次のように
語られる。
　　 　このように、人生に悩み、精神的に屈しかかった人たちを、自宅に受
け入れ、共に歩みはじめてもう三十年以上になりますが、食事と生き方
との間には神秘的なつながりを感じます。
　　 　食べることと、その人のそのときの心境とは一致しています。ですか
ら心の中が詰まっている人はなかなか食べることができません。……（中
略）……なにも受けつけなかった人が、少しずつ食べられるようになる
のを見ていると、やっと心が動きはじめたのだなあということがわかり
ます
⑽
。
　「食べる／食べない」ということは、「生きる／生きない」ということと、
相関にも似た、深い繋がりがあるようである。実際に、生きる力を失った人
は、食べる意欲も失っているように見えるということは、不思議でもなんで
もない。
　作家・曽野綾子は、岡宏神父の活動を記した『遮られた非常口』（女子パウ
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ロ会刊）の序文に、神父との対談内容を紹介している。「つっぱり」達の保護
と更生のために尽力してきた神父は、彼らが揃いも揃って語彙が少なく、し
かも何故か野菜を食べないと指摘する。彼らが人間らしい言葉を語るように
なると、野菜も食べるようになっているというのである。
　私の担当する講義で、何度かこの話を引用し、どう感じるかを学生に尋ね
てみたことがあるが、栄養のバランスの乱れが、精神的な不安定の原因に
なっているのではないだろうかという回答が多い。確かにそれも一面にはあ
るかもしれないが、それだけではないのではないかという思いが、私にはあ
る。
　彼らは生き方を見失った時に、語る言葉を失い、バランスよく「食べる」
ことも失ったのではないだろうか。語ることは、自らを開示し、何らかのか
たちで受け入れられることを期待することである。彼らは、「生きる」ことを
受け入れることも、「食べる」ことを受け入れることも、そのやりかたを見
失っているのではないだろうか。それは、佐藤によれば、「心の中が詰まって
いる」ことなのである。
　西江雅之は「ビンロウ噛み」の習慣を紹介し、「生理的な次元から言えば、
物としての人体の維持にとっては、ビンロウは必要不可欠なものではありま
せん」として、次のように言う。
　　 　それを食する習慣を持つ土地以外の地域に住む人びとから見たなら
ば、単に珍しいというだけではなくて、無駄な「食べ物」であり、人に
よっては馬鹿馬鹿しい「食べ物」だと思うに違いありません
⑾
。
　さらに、それは「食べ物」ではあっても「身体維持用の食べ物」ではなく、
「精神安定用の食べ物」であると、西江は言う。このような嗜好品は、世界中
どこへ行っても見られ、嗜好品のない社会はないと言う
⑿
。
　嗜好品という食品の存在は、食は心理的、そして社会的な役割を果たす文
化であるということを如実に示している。
3．「中動態」の哲学
　坂部恵は、木村敏との対談の中で、能動と受動をともに含んでいるのが中
動相であると紹介して、人間の生の営みの根源的なあり方は中動相であると
言う。「する」にしても「作る」にしても、それが「させられる」という作為
体験になってしまうと病的であり、また、逆に全く能動的になり過ぎると、
これも少しおかしいという
⒀
。
　さらに、生の営みの相の問題に触れながら、西田幾多郎の哲学を取り上げ、
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彼が晩年に「ポイエーシス」という言葉を多用するようになったことについ
て、それは単なるデュナミスだけでなく、エネルゲイアを含んだものである
と、坂部は解釈する。
　その点について、木村敏は、統合失調症を例に挙げて、次のように言う。
　　 　統合失調症になる人というのは、病前に非常に苦しむ時期がありま
す。自分には自分というものがない、なんとかして自分を見つけなきゃ
いけないと、そう思って苦しむ。……（中略）……患者が、あるいはま
だ患者になっていない病前の人が、自分とか自己とかいうものを必死に
なって追い求めている。そういう時期があります。それは患者の意識と
しては、すでにもうエネルゲイアとして出来上がったノエマ的な自己と
いったもののイメージを追い求めているんじゃないかという気がするん
ですね。本当はそれを追い求めてはいけないのです。だって一足飛びに
そこへは行けっこない。自己というものは既製品として与えられている
ようなものではないんですから
⒁
。
　すなわち、こういうことである。デュナミスという「可能態」、あるいは
「潜勢態」だけではなく、エネルゲイアという「現実態」の面も含めて、初
めて生きた「自己」である。しかし、またエネルゲイアだけであってもなら
ない。デュナミス（できる）が、エネルゲイア（できたもの）を生成し続け
ているところに、生きた人間の姿がある。それが停滞してしまうと、すなわ
ち、デュナミスなりエネルゲイアなりに偏ってしまうと、病的なかげりが現
れる。
　木村は、「作る」ということを例に、「なにか個人が自分の中の意志を働か
せて、まったく主体的に、個人的になにかを作るというよりは、なにかが個
人の中へ入り込んで来るというか、そういう大きな生命みたいなものが、個
人の手足を、あるいは頭を使って、作品を作り出しているんじゃないか」
⒂
と
言う。そして、坂部も、それは一種の中動相であると同意する。
　「生命の実感」のために、本来の自己の実感のために必要なものはなにか。
坂部が「ゾーエー」と呼ぶものは、大雑把な言い方ではあるが、上記のよう
な実感と、そう表現できる面もあるかと思われる。対談の中で、坂部と木村
は、それを禅で言う「父母未生已前の本来の面目」に言い換えてもいる。こ
のことに関して、木村は次のように言う。
　　 　ヴァイツゼカーが、非常に面白いことを言っていましてね、mit der 
Leiblichkeit kommt Leben ins Leben、「身体性とともに生命が生命の中に
入ってくる」というわけです。mit der Leiblichkeitを「身体性とともに」
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と訳すのか、「身体性でもって」と訳すのか、それはともかくとして、個
体が身体をもっていることによって、生命 Lebenが生命の中に入ってく
るというわけです
⒃
。
　デカルトは「思う」ことの中に、自己の確かさを見つけようとした。しか
し、人がそれだけで生きているのではないことは明らかである。
　哲学は、意識について究明しようとする時には、現象学のように、方法論
を厳密に立てようと欲するが、身体性の究明に関しては、その構えがもう一
つはっきりしない面がある。
　確かさを見つけることは、意識の問題であると同時に、身体の問題であり、
感じ、感じさせられている中動相の地平で行われることである。だからこそ、
禅の修行者は、すべてを無に、その最中に、感覚することの中に、本来の自
己を把むのである。
　始まりに近いところに戻って、もう一度考えたい。
　坂部が「中動相」と呼ぶものは、通常は「中動態」と呼ばれる。「態」は本
来、古代ギリシア語文法に由来する概念であったとされている。主語が、動
詞の表す意味に対して、どのような関係に立つかを区別するのである。イン
ド・ヨーロッパの古典語には「中動態」があった。歴史的には、受動態は中
動態から発生したと考えられている。
　She was seated near the stove.と言う時、文法上の形は受動であるが、その
振る舞いの内容は、必ずしも受動ではない。能動であるか、受動であるかの
区別が非常に曖昧で微妙であるような場合が、現実の生の場面にはある。be 
interested (in)と言う時、「興味を持った」のだろうか、それとも「興味を持た
された」のだろうか。
　握手をする時、握ったのか、握られたのか。どちらかとも言えるが、曖昧
であるとも言える。風呂につかって温まる時、温まったのか、温められたの
か。味わう時、味わったのか、味が入り込んで伝わってきたのか。
　坂部と木村が対談の中で確認しているが、日本語には、中動態的な表現が
多い。「思われる」などは、特にそうである。思ったのか、思わされたのか。
この「れる」はもちろん、受け身ではない。文法的には「自発」と分類され
るが、それは中動態的なものである。「思う」ように、内からいざなわれ、促
され、催されて、「思う」のである。力みも、わざとらしさも、歪みも、弛み
もなく、ありのままの自分自身がそこにはある。
　自分らしく「自分を生きる」時、「自／他」の対立を超えた一体感を同時
に味わっている。それを、坂部と木村は、「大きな生命」と呼び、あるいは、
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「父母未生已前の本来の面目」
⒄
と言い換えてもいる。「父母未生已前の本来の
面目」をここで用いることには問題も感じるが、二人の言いたいことは、そ
ういうことである。
　E.H.エリクソンは、そのライフサイクル論の第一段階として、乳児期を挙
げるが、その特徴を次のようなものとしている。エリクソンの図式では、成
長発達の各段階において、それぞれの段階において達成しなければならない
課題、あるいは、試練とも危機とも呼び得る問題に直面するが、乳児期のそ
れは、「信頼／不信」の図式で表すことができる。関わっていく重要な関係は
母親との関係であり、彼が「宇宙的一体感」と呼ぶ秩序の中で、この世界そ
のものを信頼に値するものか、不信にしか値しないものかを学ぶのである。
　「信頼」を獲得すれば、それはその人生全体における安全で安らかな基盤
となる。それは「自／他」の対立を超えた一体感そのものであり、包み、包
まれ、あるいは抱き、抱かれる「中動態」の在り方なのである。人間にとっ
て、このような意味での本来性は、そこに出現する。
　「食べる」という行為は、多面的な営みである。味わい、味を与えられる。
香りを嗅ぎ、香りに満たされる。見ていて、美しさを与えられる。しかも、
それらが工夫されていて、良い意味で個性的である。「お袋の味」はまさにそ
れである。空腹は満たし、満たされる。苦痛は癒え、癒される。食べ物は、
食べる時に、入り込み、身になってくれる。
　そこに、我々は、自分自身の本来性さえ発見することができるのである。
4．「小びと」の哲学
　前野隆司は、脳の中では、無意識の領域において、情報がニューラルネッ
トワークによって自律分散的に処理されているとして、そのネットワークを
「小びと」に譬えている
⒅
。
　現代の脳科学の領域で注目されている問題のひとつに、「クオリア（質感）」
があると言ってよいだろう。青いものを見ると「青い」という感じを受ける。
大森荘蔵はこう考える。青い光は何オングストロームの電磁波であるという
が、何オングストロームというのは決して青くない、青い光が「青い」のであ
る（大森荘蔵著『新視覚新論』東京大学出版会、1982年）と。青い光が「青
い」というのがクオリアである。
　私が見ている夕焼けの赤と、傍にいる友人が見ている夕焼けの赤は、同じ
「赤」かというような問いは、哲学の入門書にいくらも出てくる。同じ赤を見
ていて、他の色と区別ができているということは確認できる。だからこそ、
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色覚の検査ができる。問題は「赤」という質感の方である。入門書では、だ
いたいお手上げで終わっているようである。
　そして、「私」について、前野はこのように言う。「ああ、私は生きている
んだ。」という感じは、私自身の質感であり、脳のニューラルネットワークが
これを作り出していると。
　感情は受動的である。笑おうと思って笑うのは、本来のやり方ではない。
つまらない体験を例に出すならば、筆者は、大学1年の時に、語学のクラスの
仲間たちとともに、大学祭の場で劇を上演することになった。私は脇役の一
人として舞台に立ったが、そのストーリーの流れの中で、カラカラと笑う場
面があった。最初のうちにはごまかしてでも笑えたが、熱心に繰り返し練習
をしたおかげ（？）で、笑えなくなってきた。上演のまさにその時には、ご
まかしでさえも笑えなくなっていた。その場面が来ると、不思議な悲しみさ
え湧いてきた。可笑しくもないのに笑わなければならないのが悲しかったの
である。嬉しいとか、悲しいとか、可笑しいというのも、「私」の中の質感で
あろう。私の「情」は情報処理の過程で作り出され、「私」はそれを受け取る
だけの存在である。
　「意図」はどうか。前野は、ある実験を紹介する。「指を動かそう」と意図し
て指を動かした時の、その意図が湧いた、発生した時刻と、指を動かそうと
する脳の運動準備電位の発生した時刻とでは、後者の方が200ミリ秒早かっ
たという
⒆
。
　さらに、この実験には、科学者たちによって追試が行われ、誰が行っても、
同じ結果が得られたという。そこから、前野は結論する。
　最後の砦、「意」も、「知」や「情」と同様、無意識にいる「運動準備」や
「意」の「小びと」たちの結果を、「意識」が受動的に見ている作用に過ぎな
いらしいという事がわかった。しかも、私たちは、あたかも主体的に意図し
たかのように錯覚しているというのだ
⒇
。
　前野は、生き生きしたクオリアも錯覚であると考える

が、それが生き生き
しているならば、錯覚であっても、その錯覚の中では「現実」である。前野
は、それを設計変更などのできないバーチャル・リアリティであると考える

が、夢の中で、それが夢であると気付かない限り現実的であるのと同様に、
決して終わらない錯覚ならば、「現実」として取り扱うしかない。むしろ、そ
れ以上の現実は経験できないと、前野も考えているのである。「私」は、脳を
見ているのであると

。
　前野にとっては、考えることも感じることも、「つじつま合わせ」である。
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そのように考えたと「私」は思わされているのであり、そう感じたと思わさ
れているのである。それが唯一の現実であるならば、思わされていれば、そ
れが解決なのである。前野の説に従えば、今「私」だと思っている「私」は、
内なる「私」（小びと）に、いざなわれ、催されて、そう「感じられる」と思
うのである。
　「私」は本来受動的である。これをありのままに受け入れる時、「私」の内
なる、小びとたちが構成する「私」もまた生き生きとするのではないか。そ
して、2つの「私」の間の緊張関係は弛み、あるいはほとんど解消する。その
契機となるような体験は、「中動態」の要素を大きく内在させているのであ
る。
　こうして考えてくると、「食」は、単なる肉体の維持だけのものではない。
それ以上に、その体験の多面性、その質の幅広さ、豊かさを通して、「中動
態」の体験の中に、本来の人間性の中の、少なくとも大切な何かを回復する
という働きを含んでいる。「食」を通して、我々は、本来の生に立ち帰れる可
能性があるのである。しかもそれが、日常生活の中で繰り返される一見平凡
な世俗的な営みの中に、人間性の回復にまで至る崇高なものさえ含んでいる
ところに、大きな、そしてかけがえのない価値を発見することができるので
ある。
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